Рукописи не горят: история «Мастера и Маргариты» в Музее Михаила Булгакова
В Музее Михаила Булгакова, подведомственном столичному Департаменту культуры, в «нехорошей квартире» на Большой Садовой, открыта выставка «Рукописи не горят», посвященная 60-летию публикации первой части «Мастера и Маргариты». Куратор Мария Котова рассказала mos.ru о первых черновиках романа, их судьбе и многом другом.
«Нехорошая квартира»
В Москву Михаил Булгаков вместе с женой Татьяной Лаппа приехал в конце сентября 1921 года. Ему было 30 лет, он успел поработать врачом в прифронтовых госпиталях во время Первой мировой, поучаствовать в Гражданской войне, пожить на Северном Кавказе.
Семейная пара заняла комнату в коммунальной квартире 50 дома 10 на Большой Садовой улице — внушительного вида пятиэтажное здание в стиле модерн построили в 1903–1904 годах. В коммуналку оно превратилось после революции, до этого его знали как доходный дом купца и табачного магната Ильи Пигита. Комната, в которой поселился Булгаков, принадлежала его сестре и ее мужу, в остальных девяти жили 16 человек.
В этом доме Михаилу Афанасьевичу не нравилось. Больше всего его раздражали склоки соседей, из-за которых не раз приходилось вызывать милицию. Но именно здесь он написал очень важные произведения: «Белую гвардию», «Дьяволиаду», «Роковые яйца» и другие. Впрочем, он признавал, что его комнатушка была куда лучше многих — в одной из таких, к примеру, жил его друг Илья Ильф, к которому Булгаков приходил в гости.
«Когда я явился к себе домой, я впервые почувствовал, что все на свете относительно и условно. Мне померещилось, что я живу во дворце, и у каждой двери стоит напудренный лакей в красной ливрее, — и царит мертвая тишина», — писал он в рассказе «Москва 20-х годов».
Путевые заметки с нового вокзала и жизнь портняжной фабрики. Какой видел Москву Булгаков-журналист
Роман о нечистой силе
Над романом, который позже получит название «Мастер и Маргарита», писатель начал работать в 1928 году — к тому времени он успел расстаться с первой супругой, жениться на Любови Белозерской и поселиться на Большой Пироговской улице, не в коммунальной квартире, а в отдельной (пусть даже и съемной).
Роман о дьяволе, посетившем Москву, рождался ночью, когда весь мир вокруг смолкал. Исследователи полагают, что привычка писать по ночам появилась еще в квартире на Большой Садовой, которая затихала только глубоким вечером. В мае 1929 года писатель отдал главу из новой книги в печать — существует расписка об этом. Обстоятельство говорит о том, что Булгаков, скорее всего, видел в своем произведении что-то очень актуальное, злободневное — и хотел представить его на суд современникам.
Но его ждала неудача — главу не опубликовали. Рукопись стала всего лишь первой редакцией, и она во многом отличается от того романа, который мы знаем сегодня. Например, маршрут Ивана Бездомного, который бросился в погоню за Воландом, выглядел иначе: поэт бежит через Тверскую, потом видит, как из недавно построенного здания Центрального телеграфа выглядывает преследуемый, Иван забегает туда, но не находит Воланда. Вся ершалаимская часть подавалась как рассказ Воланда. Рукопись называлась то «Копыто инженера», то «Великий канцлер», то «Подкова иностранца». Ни Мастера, ни Маргариты в первых черновиках не было.
В 1930-м Булгаков сжег черновики. Но он подумал: никто не поверит, что рукопись была, если уничтожить ее целиком. Поэтому писатель жег тетради, выдирая то страницу, то половинку, то треть. По тому, что уцелело, исследователи и пытаются что-то реконструировать и восстановить. Михаил Булгаков был в отчаянии: от его пьес отказывались театры, его травили в печати. Каждый день писатель открывал газеты и журналы, читал оскорбительные рецензии и статьи, а потом вырезал заметки и вклеивал в специальный альбом.
В марте 1930 года Булгаков написал письмо Иосифу Сталину с просьбой дать ему возможность уехать из страны. Он писал о своем бедственном положении как писателя, у которого нет голоса, о цензуре, о том, что он своими руками бросил в печку черновик романа и другие произведения.
Ответа на письмо долго не было. Но однажды, когда Булгаков отдыхал после обеда, в квартире на Большой Пироговской раздался звонок. В трубке сказали: «С вами будет говорить товарищ Сталин». Булгаков подумал, что это розыгрыш — его друзья любили пошутить. Трубку он повесил, но тут же позвонили снова. На этот раз послышался голос самого вождя: «Правда, что мы вам очень надоели? Может быть, отпустить вас за границу?» Булгаков ответил, что не сможет жить на чужбине. Вскоре его восстановили в театре, травля на время закончилась.
От Феси до Мастера
Третья жена Булгакова, Елена Сергеевна Шиловская, оказала огромное влияние на роман, стала музой писателя. После их свадьбы в 1932 году работа над книгой продолжилась. Летом 1933-го в письме Викентию Вересаеву Булгаков писал:
«В меня… вселился бес. Уже в Ленинграде и теперь здесь, задыхаясь в моих комнатенках, я стал марать страницу за страницей наново — тот свой уничтоженный три года назад роман. Зачем? Не знаю. Я тешу себя сам! Пусть упадет в Лету. Впрочем, я, наверное, брошу это».
Тогда-то и появилась Маргарита, а вслед за ней и Мастер. Автор вновь стал играть с заглавиями, рукопись недолго носила название «Князь тьмы». Его Булгаков вскоре изменил на «Мастера и Маргариту».
Все черновики объединяет одно начало: на Патриарших прудах появляются двое граждан, с которыми встречается Воланд, и один из них попадает под трамвай. Литературовед Мариэтта Чудакова предположила, что, возможно, замысел книги у Булгакова появился еще в первой половине 1920-х, когда он часто гулял по Патриаршим, но по разным причинам писатель идею отложил и вернулся к ней уже в 1928-м.
Кабинет главного булгаковеда: идем в гости в научно-просветительский центр Музея Михаила Булгакова
Кстати, в ранних черновиках также встречался герой по имени Феся, специалист по Средневековью, изучавший демонологию. Он читал лекции и как-то раз в Охотном Ряду встретил Льва Толстого. Но потом Булгаков от персонажа отказался.
Все эти годы писатель помнил о квартире на Большой Садовой — и именно туда поселил Степу Лиходеева, Михаила Александровича Берлиоза, а затем свиту Воланда, изменив номер дома на 302-бис.
Есть и еще одно важное отличие черновиков от окончательной версии — в них было гораздо больше пожаров: горела Петровка, Ваганьковский переулок, шла молва о том, что в Москве появились поджигатели. От этого всего Булгаков в итоге тоже отказался, решив сосредоточиться на ключевых образах.
100 лет «Собачьему сердцу». Какие экспонаты, связанные с повестью, хранятся в Музее Михаила Булгакова
Аннушка, бал и Бегемот
В книге можно найти намеки на тех или иных реальных личностей. Прототипом Маргариты стала, разумеется, Елена Сергеевна. Их роман с Михаилом Афанасьевичем с самого начала напоминал историю влюбленных из романа: оба были несвободны и встречались тайком.
Прототипом вырезанного в итоге Феси исследователи называют ученого-фольклориста Бориса Ярхо. Есть предположение, что на этот образ повлиял и круг московских интеллектуалов, с которыми в то время общался Михаил Булгаков. Мариэтта Чудакова считала, что Феся не просто исчез, а трансформировался в Мастера.
Булгаковская Пречистенка. Изучаем новую выставку в музее писателя
Женщина, с которой списана Аннушка с маслом, была соседкой Булгакова по коммуналке на Большой Садовой. Звали ее Анна Горячева — она очень любила устраивать скандалы и, помимо прочего, держала в комнате петуха. Однажды, в октябре 1923 года, Булгаков оставил в дневнике запись о ней:
«Сегодня впервые затопили. Я весь вечер потратил на замазывание окон. Первая топка ознаменовалась тем, что знаменитая Аннушка оставила на ночь окно в кухне настежь открытым».
Вторая жена писателя, Любовь Белозерская, была уверена, что прототипом кота Бегемота стал их озорной котенок Флюшка, который жил у них в квартире.
Даже у бала Сатаны есть свой прототип. Изначально Булгаков описал небольшую камерную вечеринку: Маргарита приехала в «нехорошую квартиру», где играл оркестр и подавали закуски. Но потом автор в апреле 1935 года побывал на роскошном приеме первого посла США в СССР Уильяма Буллита — и это отразилось на том, каким бал получился в итоге. Денег потратили невероятно много: на приеме было более 500 гостей, по залу летали птицы, из Московского зоопарка специально выписали козлят, медвежат, петухов.
Михаилу Булгакову, как положено, прислали приглашение, где было написано про дресс-код: «Фрак или черный пиджак». Елена Сергеевна переживала, что это выглядит как намек на его незнание светских правил. Позже эта деталь почти дословно перекочевала в роман — Гелла говорит по телефону барону Майгелю: «Да-да, ждем вас к полуночи, фрак или черный пиджак».
Наследие
Последние годы жизни Михаил Булгаков провел в Нащокинском переулке — до наших дней дом не сохранился. Зато сохранилась цитата из воспоминаний Евгения Габриловича, соседа Михаила Афанасьевича, — они делили общий балкон:
«Но больше всего я изумился тому, что в то время, как этот человек писал свою “Маргариту”, я жил с ним рядом, за стенкой, считал его неудачником <…> Я читал эту странную прозу, сраженный тем, что жил рядом с этим, слышал обеды, ужины, домашний ход дня, но не слышал главного и неслышного».
Михаила Булгакова не стало в 1940 году, и заботы по сохранению его наследия легли на плечи Елены Сергеевны. Первая публикация «Мастера и Маргариты» состоялась в двух номерах журнала «Москва» в конце 1966 — начале 1967-го. Правда, роман подвергся цензуре и был опубликован со значительными сокращениями. Например, из фразы Маргариты «Невидима и свободна!» убрали слово «свободна». Пропал также монолог Воланда про квартирный вопрос, испортивший москвичей, сон Никанора Босого и многое другое.
Елена Сергеевна очень переживала, что горячо любимый ею роман выходит таким искореженным. Поэт и прозаик Константин Симонов убеждал ее, что роман должен выйти в свет в любом виде, главное — чтобы он вышел. Однако она сдаваться не собиралась, купила несколько экземпляров, собственноручно на машинке напечатала все изъятые фрагменты, пронумеровала их, вклеила в журнал и раздала друзьям.
Первое полное издание романа в СССР вышло в 1973-м, уже после смерти Елены Сергеевны.
Примерно с 1980-х годов подъезд дома на Большой Садовой и стены на этажах начали покрывать рисунками и надписями, имеющими отношение к писателю. В 2007-м в квартире 50, где жил Булгаков, открылся музей, посвященный ему. Граффити, ставшие достопримечательностью, убирать не стали — более того, гости продолжают оставлять новые. Та самая «нехорошая квартира» превратилась в по-настоящему культовое место, где проводят выставки, лекции и экскурсии.
Билеты во все филиалы Музея Михаила Булгакова можно купить с помощью сервиса «Мосбилет».
Оперативно узнавайте главные новости в официальных каналах города Москвы в мессенджерах «Макс» и «Телеграм».
